劉悅笛
談茶之道，談茶之美，就從一首著名且有趣之“茶詩”談起吧。茶詩早已是中國(guó)詩當(dāng)中的特定品類了，這也許就是“詩茶合一”吧。唐代詩人元稹有次品嘗新茶后，寫下了一首形式新奇的《一字至七字詩·茶》：
茶，
香葉，嫩芽。
慕詩客，愛僧家。
碾雕白玉，羅織紅紗。
銚煎黃蕊色，碗轉(zhuǎn)曲塵花。
夜后邀陪明月，晨前命對(duì)朝霞。
洗盡古今人不倦，將知醉亂豈堪夸。
這首詩妙，每句字?jǐn)?shù)，從一到七漸次鋪開，終形成了塔狀，又以詩題（茶）為韻，在詩之表現(xiàn)形式上堪稱精絕。詩句所詠，極為切題：從茶這個(gè)字開始，從其葉的香嫩品質(zhì)蕩開思緒，聯(lián)想到茶與“人”（詩人與僧人），茶之“形”（白與紅）與“色”（玉與紗），又極盡精工地描摹了煎茶制茶之“前”（銚煎黃蕊色）“后”（碗轉(zhuǎn)曲塵花）過程，進(jìn)而上升到品茶的文化層面，暮邀明月、晨對(duì)朝霞，最終進(jìn)入歷史長(zhǎng)河，茶后“洗盡古今人不倦”，那是中國(guó)人一直以來的審美享受，此乃何等“美事”也！
所以說，茶，不僅幫助中國(guó)人洗盡了“塵心”，還推動(dòng)了中國(guó)“生活美學(xué)”之精進(jìn)。茶，其實(shí)無非就是中國(guó)人飲料嘛，但就是這個(gè)“吃茶”簡(jiǎn)單之事，竟被中國(guó)人“啜”成了生活的藝術(shù)?！班ú琛边@個(gè)“啜”字，甚妙，那就是茶要一口一口地去“品”。
所謂茶中味道，是說茶味關(guān)乎道，它不是茶的生理之滋味，而更是人生的況味！
茶，始終在生活當(dāng)中呈現(xiàn)，既可以自己獨(dú)飲，也可以款待友朋。東瀛的《廣辭苑》就解釋：“茶道是以茶湯修養(yǎng)精神、探究交際禮法之道”，原本在日本叫作“茶湯”而江戶時(shí)代初期才開始叫“茶道”，茶湯僅就“飲”而言，而茶道就有了溝通之義。這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)至今，林語堂先生就曾幽默地說過中國(guó)人“最愛喝茶”：在家中喝，上茶館也是喝；開會(huì)時(shí)喝，大家講理也喝；早飯前喝，晚飯后也要喝，有了這“清茶一壺”，似乎到哪里都可以隨遇而安了。
唐代詩人錢起有一首《與趙莒茶宴》詩：“竹下忘言對(duì)紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜?！彼^“茶宴”，是以茶代酒來宴請(qǐng)賓客。從“竹下忘言”、“一樹蟬聲”兩句來看，趙莒的茶宴舉辦，大概在盛夏的茂林修竹之中。其中，宴會(huì)上品的紫茶，在唐代飲茶風(fēng)尚中被視為上品，陸羽在《茶經(jīng)》卷上也曾言，茶以“紫者上”，而“綠者次”。清風(fēng)徐來、樹影婆娑，三五好友寤坐清談，比之于“竹林七賢”的痛飲狂嘯，更是另一番風(fēng)味，魏晉文人通過吃藥喝酒入迷狂，唐宋之士則以品茗之清雅為尚。
詩中所說的“羽客”，指修仙的道人，“流霞”則是道教傳說中神仙的飲品，據(jù)說“每飲一杯，數(shù)月不饑”。早在南朝，飲茶就已摒棄了羽化升仙的目的，而是借茶清心降躁，這里說的“全勝羽客醉流霞”，更說明此岸凡俗生命、世俗生活的快樂，比那些美麗而又虛幻的傳說更具價(jià)值，這就是“生活美學(xué)”之境。
【從飲之“味”到茶之“道”】
那么，如何才能讓凡俗生命活潑起來，讓世俗生活充滿趣味？
途徑自然有很多，飲茶在中國(guó)人看來就是其中之一，而且，更是通過飲之“味”過渡到茶之“道”?！皦m心洗盡興難盡”！實(shí)在是道出了千古茶道最精微、高妙的神髓——洗盡塵心，也就是把那些擾亂人的心緒、桎梏人的自由的世俗功利目的滌蕩干凈，剩下的，也就是關(guān)注生命、熱愛生活本身之價(jià)值的赤子之心了，這就是詩人所說的“興”吧。有如此興味，如此真性情，方能體驗(yàn)茶之美，妙悟道之境！
清代人陳金詔《觀心室筆談》中所言尤為精辟：“茶色貴白，白亦不難，泉清瓶潔，旋煮旋啜，其色自白。若極嫩之碧蘿春，烹以雨水文火，貯壺長(zhǎng)久，其色如玉。冬猶嫩綠，味甘香清，純是一種太和元?dú)猓呷诵钠?，使人之意也消。茶壺以小為貴，每一客一壺，任獨(dú)酌獨(dú)飲，方得茶趣。何也，壺小香不渙散，味不耽遲，不先不后，恰有一時(shí)，太早不足，稍緩已過，個(gè)中之妙，以心受者自知。茶必色香味三者俱全，而香清味鮮，更入精微。須真賞嗜者之性情，從心肺間一一淋漓而出?！?
中國(guó)茶道“洗盡塵心興難盡”的超越境界，就融會(huì)貫通在整個(gè)品茶的過程中，最終從心肺間“淋漓而出”，這是何等的“真性情”也？！從茶葉（茶色貴白）、茶水（泉清）和茶具（瓶潔）的選擇，到火候的把握（烹以雨水文火）、茶湯的觀察（貯壺長(zhǎng)久）與品味（其色如玉）、茶香（味甘香清）的玩索，每一個(gè)步驟，其實(shí)都在物質(zhì)性、技藝性之中融入了“生活美學(xué)”的體驗(yàn)。
《觀心室筆談》還提出了“茶壺以小為貴”的審美標(biāo)準(zhǔn)，要求每一客人，人手一壺，獨(dú)酌獨(dú)飲，這才是“茶趣”呢，為何呢？空間上的理由，乃是壺小，使茶香不散，茶味不遲；從時(shí)間上，也要把握得不早不晚，早則不足，稍則已過，用心才能感受其“妙”道。如今中國(guó)人泡綠茶往往以大壺為主，但在與茶人的交往當(dāng)中，以小壺沖之，的確更有興味。
我有位云南茶人，曾復(fù)原了《清稗類鈔》當(dāng)中記載的喝茶方法，該功夫茶使用了三個(gè)壺：一沖茶一淋杯一洗杯，還使用了“以巾覆之”的方法，也就是沖茶后用茶巾覆蓋在茶壺上面（既加蓋，乃取沸水徐淋壺上，俟水將滿盤，覆以巾），味道果不同！但是感覺所飲春茶，澀味盡除，中空有味，回甘涵詠……這就關(guān)乎所謂“色香味三者俱全”，需要充分、全面調(diào)動(dòng)人的知覺（視覺嗅覺味覺），才能心領(lǐng)神會(huì)，由此才能香（“清”）味（“鮮”），從而進(jìn)入“精微”之境界。品茶，就是從色、香、味等感官積極體驗(yàn)出發(fā)，中經(jīng)身體器官的暢適，而最終實(shí)現(xiàn)“意消”與“心受”。
茶道，就是一種“過程美學(xué)”抑或“過程哲學(xué)”，過程高過結(jié)果，同時(shí)，自然也就是世俗的，茶道也是一種日常生活的美學(xué)和哲學(xué)，這是我的獨(dú)特看法，也許更切近于茶的本質(zhì)。
中國(guó)人的茶道，始自唐，光大于宋，肇極于明清，近代以來雖稍有衰歇，但嗜茶、品茶、嘗茶的風(fēng)氣綿延不絕，近年來又有中興之勢(shì)，茶的復(fù)興（特別是普洱茶的興起）成為了當(dāng)今“生活美學(xué)”重興的急先鋒，“生活美學(xué)”就在其中扮演了重要的理念支撐，位于昆明的弘益大學(xué)堂就已以“生活美學(xué)”為核心培養(yǎng)出五千多中國(guó)茶人。
古人歷來重人品，既有詩品與人品合一論，也有“茶品”與人品合一論：飲茶可以見出人品、境界的高低，又可以促進(jìn)人品、境界的提升。茶人合一，乃飲茶當(dāng)中的一種境界，這當(dāng)然也是高層次的理想的。其實(shí)，飲茶與人的道德、境界之高低并無必然的聯(lián)系，嗜茶如命的人中，也不免有貪財(cái)好利之徒。更應(yīng)看重的，還是茶道、茶藝的過程具有的“洗盡塵心”的可能性。品茶為人擺脫世俗桎梏、重返生命的自由之境打開了一扇門，至于能否實(shí)現(xiàn)這種境界，則要看品茶者本人是否情愿了。
【“三合其美”的審美體驗(yàn)】
茶，其實(shí)有“三美”，但三美卻不一定非要仰仗名茶、名水與名器，那么，“茶之三美”話源何處？
《老殘游記》第九回“一客吟詩負(fù)手面壁，三人品茗促膝談心”中就講述過這樣一個(gè)故事：申子平、黃龍子和玙姑坐而論道，“話言未了，蒼頭送上茶來，是兩個(gè)舊瓷茶碗，淡綠色的茶才放在桌上，清香竟已撲鼻”。申子平端起茶碗，呷了一口，“覺得清爽異常，咽下喉去，覺得一直清到胃脘里，那舌根左右，津液汩汩價(jià)翻上來，又香又甜；連喝兩口，似乎那香氣又從口中反竄到鼻子上去，說不出來的好受”。子平大為驚異，問這是什么茶葉，如何烹制，為何這么好吃？玙姑說：“茶葉也無甚出奇，本不過本山上出的野茶，所以味是厚的。卻虧了這水，是汲的東山頂上的泉，泉水的味，愈高愈美。又是用松花做柴，沙瓶煎的。三合其美，所以好了。尊處吃的都是外間賣的茶葉，無非種茶，其味必薄，又加以水火俱不得法，味道自然差的?！?
所謂“三合其美”，就是茶、水與煮茶的火候、器具。
好茶未必是名茶，野茶也是美的，因?yàn)槠湮兑埠?；水也是美的，愈從高處取就愈美；還有烹茶的火候，煎茶的器具，亦是美的。在傳統(tǒng)觀念中，茶屬“木”，泉為“水”，炭為“火”（無論是鮮用的“松花”還是如今仍用的“核桃炭”），茶具為“金”（金屬質(zhì)的茶壺）、“土”（陶器制的茶杯），所謂“三合”，實(shí)在是包羅了金、木、水、火、土“五行”。這五行相生相偕，則全其美；相克相悖，則成其惡。品茶的學(xué)問，實(shí)在大焉！
“三合”，乃是“天人之合”的學(xué)問。“天”是茶葉、是泉水，是天然之物；而人，則指茶器、火候，是人力所能掌控的。從高蹈處來講，茶本身，就是秉承天地精神與自然情懷的，可謂是“天”“地”“人”“道”之合一。茶，本于地，得于天，乃納地之物養(yǎng)，采天之陽光雨露，這是“天”道；茶農(nóng)的辛勞勞作，使茶得以顯身，烹茶與飲茶更是將茶化入中國(guó)人的生活當(dāng)中，此乃“贊天地之化育”之“人”道。
回到茶器這個(gè)“人造”問題，陸羽《茶經(jīng)》所列茶器就有二十四種之多，分別供碾茶、藏茶、洗茶、煎茶、飲茶之用。到了宋代，蔡襄在《茶錄》中將茶器精簡(jiǎn)為九種，有茶焙、茶籠（藏茶用）、砧錐、茶碾、茶羅、茶匙（解茶團(tuán)、碾茶、篩茶、取茶末用）、茶鈐（炙茶用）、茶盞、湯瓶（飲茶用）等。稍后，茅一相專門寫過一部《茶具圖贊》，為器物封侯拜相，繪圖作傳，將所列的十二種茶具尊稱為“茶具十二先生”。
明清以后，隨著清茶、散茶的風(fēng)行，原來專門應(yīng)付茶團(tuán)的砧錐、茶碾、茶羅等都被淘汰了，取而代之的是專門沖泡茶葉用的“茶壺”。古人飲茶，越到后世，越重其沖淡自然之味，因而不斷剔除各種外在的作料，這種豪華落盡見真淳的傾向，在茶器中也顯現(xiàn)無遺。如今筆者遇到不少茶人，他們都在復(fù)原唐、宋乃至明清的各種“茶事”之法，其中，就有茶人復(fù)原重造了古代的茶爐。這種小爐子便于攜帶，在泉邊烹茶的時(shí)候，既可以用來煮粥，也可以用以煮泉。毋庸置疑，好的茶器與茶、水相得益彰，能給人帶來極佳的審美體驗(yàn)。日本茶道就精于此道，從中土舶來的“唐物”到朝鮮傳去的“高麗瓷”，皆成為東瀛茶道“素樸主義”美學(xué)之伴生品，中國(guó)茶所需之器，何不是如此呢？
晚唐詩人韓偓說，“越甌犀液發(fā)茶香”，“越甌”是唐代越窯所產(chǎn)的青瓷茶盞，陸羽曾說，“碗，越州上”。越州茶盞好在何處？越瓷像玉一樣溫潤(rùn)，像水一樣澄澈，其色青，與茶之碧交相輝映，格外賞心悅目。晚唐另一位詩人徐夤專門寫過一首詠越州青瓷茶盞詩《貢余秘色茶盞》：“捩翠融青瑞色新，陶成先得貢吾君。功剜明月染春水，輕旋薄冰盛綠云。古鏡破苔當(dāng)席上，嫩荷涵露別江濆。中山竹葉醅初發(fā)，多病那堪中十分。”
越窯在唐代為官窯，專門為皇室燒制瓷器，所以其制作工藝、成品都秘不外傳，故而稱之為“秘色”。徐夤用“捩翠融青”來形容它的青翠欲滴，引人生出無限遐想?！肮ω嗝髟氯敬核?，輕旋薄冰盛綠云”則是說注入茶湯后的整體感官效果：茶盞青碧如玉，晶瑩如冰，綠色的茶湯在其中輕輕回旋，香氣氤氳，仿若綠云繚繞……這是何等的享受！又是什么樣的人，才有資格受用此等清福？所以徐夤不無得意地說，像我這樣柔弱的病體，怎堪受用這“十分之福”？
【從茶壺到茶藝，品煮茶之樂】
到了宋代，點(diǎn)茶、斗茶之風(fēng)盛行。“點(diǎn)茶”是用茶末和以開水，制成膏狀，然后用滾湯沖點(diǎn)。熱氣騰騰的沸水點(diǎn)入茶膏，會(huì)激起純白、細(xì)膩的茶沫，也就是古人所說的“湯花”?！岸凡琛?，就是三五茶友相聚，比試誰點(diǎn)出的湯花色澤純白、造型多端、浮白長(zhǎng)久，如今創(chuàng)新性的茶花制發(fā)是在杯中寫字（如茶、風(fēng)、道等字）。陸游的名詩《臨安春雨初霽》中所說的“晴窗細(xì)乳戲分茶”，就是這種點(diǎn)茶游戲。
宋代點(diǎn)茶名手如云，宋徽宗、蔡襄、范仲淹等均是個(gè)中高手，就連出家人也不能免俗，雅好此道。楊萬里曾觀賞過蜀地僧人顯上人的點(diǎn)茶絕技，作詩贊嘆道：“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。蒸水老僧弄泉手，隆面元春新玉爪。二者相遭免甌面，怪怪奇奇真善幻。紛如擘絮行太空，影落寒江能萬變。銀瓶首下仍尺高，注湯作字勢(shì)嫖姚。不須更師屋漏法，只問此瓶與何答。紫微仙人烏角巾，喚我起看清風(fēng)生。京塵滿袖思一洗，病眼生花得再明。嘆鼎難調(diào)要公理，策動(dòng)茗碗非公事。不如回施與寒儒，歸續(xù)茶經(jīng)傅衲子?！?
要在徑不盈寸的茶盞中，點(diǎn)出幻化萬端、造型奇異的湯花，點(diǎn)茶人除了勤學(xué)苦練，在技術(shù)上精益求精之外，還對(duì)茶盞做了改造，那就是從青瓷，變?yōu)楹诖?。蔡襄說：“茶色白，宜黑盞，建安所造者紺黑，紋如兔毫，其柸微厚，燲之久熱難冷，最為要用。出他處者，或薄，或色紫，皆不及也。其青白盞，斗試家自不用。”建安燒制的茶盞色澤紺黑如漆，與白色湯花對(duì)比鮮明；紋理細(xì)密，激起的湯花勻膩；瓷胎稍厚，不易冷，湯花回旋往復(fù)的時(shí)間也就長(zhǎng)了?？磥恚朐邳c(diǎn)茶中品味“芥子須彌”之趣，也須上好茶器。然而，點(diǎn)茶、斗茶畢竟還是以茶為戲，其看重的是茶的色，而不是香與味。要體味陳金詔所說的“色香味三者俱全”，功夫還得放在泡茶、飲茶、品茶上。明代以后，散茶沖泡成為飲茶風(fēng)尚的主流，于是泡茶之器——“茶壺”又風(fēng)靡一時(shí)，一直延續(xù)至今。
砂壺泡茶“蓋而不奪香，又無熟湯氣，故以泡茶不失厚味。色、香、味皆蘊(yùn)”。所以這一時(shí)期紫砂工藝飛速發(fā)展，出現(xiàn)了一批紫砂名匠，如龔春、時(shí)大彬等大名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們?cè)诿鞔找娣睒s的商品經(jīng)濟(jì)中大獲其利，一柄紫砂壺竟然能賣到一二十兩白銀，還供不應(yīng)求，而當(dāng)時(shí)普通市民一年的生活所需，也不過六兩銀子。這又是茶道對(duì)中華傳統(tǒng)文化之推動(dòng)力的絕佳例證，市場(chǎng)推動(dòng)的茶的普及，如今好似奢靡之晚明，名家所做的紫砂壺不僅供不應(yīng)求，而且也被市場(chǎng)推上了天價(jià)。
茶藝之中，更能顯示人力功效的是“湯候”，也就是煮茶時(shí)的火候。這在唐宋的煎茶風(fēng)尚中尤為重要。有人說，茶之妙，全在火候，這從陸羽《茶經(jīng)》中所描述的煮茶技巧就能窺見一斑。陸羽認(rèn)為，燃料最好用炭，其次用干烈的木材，因?yàn)樗鼈儼l(fā)火猛烈而無煙，不至于影響茶的正味；煮茶時(shí)要疾風(fēng)烈火，煮至三沸，方可食用，但這些講究在今天來說，已經(jīng)沒有用武之地了。不過值得注意的是，古人煮茶，并非單純燒水，而是樂在其中，享受烹茶的樂趣。燒水煙熏火燎，有何樂趣？烹茶之樂，恰恰就是由此開啟的。
我們且看陸羽是如何體驗(yàn)煮茶之樂的：“其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如涌泉連珠為二沸，騰波鼓浪為三沸……第二沸出水一瓢，以竹筴環(huán)激湯心，則量末當(dāng)中心，而下有頃勢(shì)若奔濤，濺沫以所出水止之，而育其華也。凡酌置諸碗，令沫餑均。沫餑，湯之華也。華之薄者曰沫，厚者曰餑，細(xì)輕者曰花，如棗花漂漂然于環(huán)池之上。又如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鱗然。其沫者，若綠錢浮于水渭，又如菊英墮于尊俎之中。餑者以滓煮之。及沸則重華累沫，皤皤然若積雪耳。”
如果還原出這一文化現(xiàn)場(chǎng)，煮茶也是一個(gè)融聲、色體驗(yàn)為一體的審美過程，也就是“生活美學(xué)”的活生生的過程。從聽覺上說，從水將沸時(shí)細(xì)微的氣泡浮出的聲音，再到第二沸時(shí)的泉涌珠蹦，最后到了第三沸，茶器中竟也能翻江倒海、騰波涌浪！從視覺上說，茶末被滾燙激起，在水面上環(huán)游盤旋，如“棗花漂漂然于環(huán)池之上”，如“回潭曲渚，青萍之始生”，如“晴天爽朗，有浮云鱗”，又如“若綠錢浮于水渭”、“菊英墮于尊俎之中”，真是千姿百態(tài)，妙不可言！
這就是中國(guó)“茶之道”，它獨(dú)具魅力的“生活美學(xué)”韻味，如今中國(guó)人的“茶生活”當(dāng)中被返本開新，譬如普洱茶在中原的普及就在尋求一種新道，為了避免與日本“茶道”區(qū)分開來，我建議還是用“茶之道”來言說中國(guó)吧，而且此道乃“妙道”也。
總而言之，茶之道，即生活之道；茶之美，即生活之美！
（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員，博士生導(dǎo)師）
來源：文匯報(bào)，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請(qǐng)聯(lián)系刪除
